Por eso me hace gracia cuando me dicen que Jamiroquai hace funk, o cuando me encuentro con alguno de esos grupos de superinstrumentistas que se dedican a imitar el groove sin saber muy bien cómo funciona la cosa, soltando impecables e insípidas líneas de bajo. Manolo me pasó un vídeo de George Clinton en directo y luego encontré ese mismo concierto en audio en la red. La locura. Junto a Afrika Baambataa, George Clinton es el Gran Abducido. Lo raptaron y, entre sonda y sonda, le dieron un mensaje para la Humanidad: “Hazlos bailar“. Puede que su figura no sea tan vistosa como la de James Brown -aunque diós sabe que sus disfraces se merecen estar en lo alto del ránquing de vistosidad- pero su influencia es tan alargada como la de Lee Perry y el resto de visionarios que en su momento alimentaron una nueva dimensión del sonido. Sus conciertos son como una orgía marciana en la que nunca sabes muy bien cuántos cuerpos entran en juego. ¿Tiene doscientas coristas o es que las cuatro o cinco que tiene se mueven muy rápido y cambian de peinado y ropa cada dos minutos? Un tío con gafas de sol y vestido sólo con un paquete de bebé tocando la guitarra. El otro guitarrista parece una seta. Él baja de una nave de papel de plata y pirotécnia vestido de pimp o de general Klingon.
El funk es pulsión sexual y acervo lúdico, no punteos de trapecista y elegancia de catequista. El Dr. Funkestein no tiene nada de elegante. Es una celebración de la parte más animal del ritmo. Directo al córtex cerebral y al estómago. Vayámonos a Marte de farra, coleguillas. Allí se baila mejor. Everybody. Repítelo doscientas veces. Hasta que los marees y sometas a la espiral de la música. El P-Funk es una abducción colectiva, el baile catódico, la última frontera. Allí que nos vamos…