¿Es bueno And The Refinement of the Decline de Stars of the Lid? Formularé mejor la pregunta: ¿Puedo decir que es bueno? ¿Puedo argumentarlo? Como todo lo que ha hecho el dúo de Austin, The Decline es un dron infinito, un trabajo concebido desde la fina línea de separa el ambient más etéreo y el rock más contemplativo. Hay armonía, pero no melodía. No hay ritmo*, los temas son como un cuerpo todavía vivo al que le hayan quitado los huesos. ¿Me gusta? Sí. Hay algo definitivamente bello en su música, algo que te obliga a seguir escuchando a pesar de que sabes que difícilmente la canción (?) te va a llevar a ninguna parte.
Existe cierto tipo de música que es como un cajón vacío. Allí cabe cualquier cosa que el oyente quiera introducir. Están exentas de significado, o al menos de un significado cerrado e inherente. La interpretación es libre. Por eso nunca leo los títulos de ciertas piezas de arte contemporáneo. Te estropea la mitad del disfrute, que es precisamente dejarte llevar por la primera reacción, siempre semi-inconsciente. Me sucede con algunos artistas post-rock más o menos lo mismo. Los títulos me parecen arbitrarios muchas veces. Esucho a Tortoise, a Mogwai o últimamente a Holy Fuck, y simplemente me dejo llevar. Para mí allí está la grandeza de su apuesta. Te ofrecen un cuaderno en blanco, un conjunto de sensaciones que debes interpretar, ordenar y completar. Si estás furioso te ofrecen furia, si estás melancólico te ofrecen melancolía.
Con la música de Stars of the Lid me pasa más o menos lo mismo. Y me gusta. Me pongo el disco en casa y parece como si el mundo fuera a cámara lenta, como si el olor a café recién hecho adquiriera un significado tántrico, ampliando cada una de mis sensaciones. Pero a la vez no podría decir qué me gusta o por qué. Precisamente porque no lo entiendo. En cierto sentido es como mi atracción por las matemáticas. Siempre me han encantado, pero como abstracción. Nunca se me han dado particularmente bien, nunca las he comprendido. Pero me encanta que existan.
No sé si, como recoge por ahora Metacritic, The Decline es el disco del año. Ver su puntuación me hace pensar que la mayoría de críticos de rock tienden a considerar favorablemente aquello que no entienden. Quizás Stars of the Lid sean sólo una gran broma. Quizás su música sea la bobada más inmensa del siglo. No sabría decir qué punto de sensibilidad y esfuerzo requiere hacer algo así, cuánta pasión implica. Tampoco si este disco es mejor o peor que cualquier otro que hayan hecho anteriormente o cualquier otro de otro artista similar. Simplemente porque no tengo ni puta idea de lo que están haciendo y todo lo que he leído sobre ellos me ha parecido gratuito y vanidoso.
Así que si tuviera que escribir sobre este disco sólo podría decir esto: no entiendo una mierda de lo que hacen estos tíos, pero me gusta que exista algo así.
*Antes de que los entendidos se me tiren a la yugular: sí hay ritmo porque hay compás, me refiero a ritmo en el mismo sentido que una canción de Elvis, Viva Las Vegas por ejemplo, tiene ritmo**.
**Vale, en esencia ambas tienen compás… Joder, ya me entendéis.