Nunca me ha atraído el blues, más bien le tengo cierta manía: todos esos músicos sin talento que se dedican a copiar escalas sin pizca de gracia y a tocar standards en plan virtuoso… Pero en los últimos meses he estado escuchando a un par de artistas que están haciendo que, poco a poco, vaya cambiando de opinión.
Después de releer Night Train de Greil Marcus me dió por escuchar a Robert Johnson, aunque fuera por simple obligación profesional, y acabé enganchado a su alarido blasfemo. Ahora no puedo parar de escuchar a Elizabeth Cotten. Si Johnson vendió su alma al diablo para que le enseñara a tocar el blues, Cotten es un ángel.
O una niña de 60 años. Libba nació en 1895 en Carboro y aprendió a tocar sin tener ningún tipo de educación musical. Además era zurda. Como no sabía afinar ni nada de eso, aprendió a tocar con un banjo y con las cuerdas al revés, para un diestro, y su estilo es tan peculiar que hasta tiene nombre: Cotten picking.
La historia es bonita: Elizabeth Cotten trabaja en la casa de los padres de Pete Seeger, una familia de cantantes de folk como hay muchas otras en América. Había dejado de tocar la guitarra, excepto ocasionalmente en la iglesia, pero rodeada otra vez de músicos cogió de nuevo el instrumento y a recordar todo lo que sabía. Mike Seeger fue el que empezó a grabar todas aquellas canciones con un equipo rudimentario y el responsable de que el talento sin par de Cotten fuera al fin reconocido.
Algunas de las canciones grabadas por Eli Cotten son tonadas infantiles, escritas por ella misma cuando apenas tenía 11 años, un espíritu que inunda todas y cada una de sus composiciones. En muchos sentidos representa lo mejor de la música en su pura esencia. Canta y toca como una niña, puro instinto y amor, y el resultado es entrañable y fascinante. Y cada vez que escucho su manera de tocar pienso, precisamente, en Badtiming, el disco de Jim O’Rourke que da título a este blog.