badtiming

Echen la culpa de que no haya escrito estos días a Malcolm Bradbury y a Jim Dodge. Estas semanas he estado enganchado a la lectura de El dueño de la historia y Stone Junction -traducido aquí Introitus lapidis, de forma casi incomprensible. Ambos libros, especialmente el segundo, me han encantado y me han devuelto ese viejo vicio de leer a cada minuto libre que tenía a lo largo del día: en la cola del súper, tomando el café, preparando la cena, mientras me cepillaba los dientes… Creo que he encontrado una nueva religión hecha a mi medida. Ahora le toca a Kingsley Amis. Hay que saber aprovechar la marea.

En Chicago me compré IV y Sex, Drugs & Cocoa Puffs, dos libros que apetecía leer de Chuck Klosterman. Asumo que Fargo Rock City no tiene ningún interés para mí. Klosterman me parece uno de los articulistas más divertidos de la cultura pop, al menos de los que he leído. Es de Dakota del Norte (o del Sur, ahora no lo tengo claro), es fan de KISS (y es casi exclusivamente lo que el mundo recuerda de él) y una ironía cuya principal diana es el mismo Chuck Klosterman. Lo que le convierte en un articulista extraño, uno de los tipos menos pretenciosos que me haya topado y un escritor realmente entretenido, que siempre te hace sonreír.

Chuck Klosterman IV (el título es un homenaje a Led Zeppelin) es una colección de artículos y columnas, cada uno con una divertida introducción y notas todavía más divertidas. Hay de todo, desde entrevistas a Radiohead, Wilco, Led Zeppelin, Britney Spears o Billy Joel -del que también es fan, a artículos sobre un extraño crucero en el que actúan REO Speedwagon, Styx y Journey, un encuentro anual de góticos en Disneylandia o las bandas tributo formadas por chicas. También entrevista a jugadores de la NBA, algo que me encanta, y habla de temas que nos interesan a todos, como los reality shows, la naturaleza circular de la programación de VH1 Classics, los críticos de videojuegos y lo necesario que es tener una némesis y un archienemigo para medrar en la vida (ha trastocado mi concepción sobre el tema, mi némesis resulta que es en realidad mi archienemigo y deberé buscarme otra, aunque ya tengo una ligera idea de quién es).

Lo extraño es que Klosterman me ha reconciliado con mucha de la música que escuchaba durante mi juventud -de la que salgo oficialmente en un par de meses, discos que oculté en la estantería porque no todo el mundo es capaz de comprender que alguien que considera a Stephen Merritt un genio contemporáneo tenga también Appetite For Destruction en vinilo. Lo bueno de Klosterman es que, en lo musical, se crió en una de las épocas más terribles para cualquier aficionado al rock -algo sobre lo que él mismo teoriza- y a diferencia de gente que, como yo, tiene un grave complejo de inseguridad y miedo a ser apedreado en público por sus gustos, él se recrea en los aspectos más kitsch de sus aficiones. Y admitan que alguien capaz de hablar sin tapujos del heavy progresivo canadiense siempre tendrá su qué.

El libro es muy divertido y se lee rápidamente. Con un nivel medio de inglés te las apañas, así que si alguien quiere que se lo preste que levante la mano.

Yes Yes Y’all es una auténtica joya. La historia del hip hop contada por quienes lo inventaron, en primera persona. Los autores son Jim Fricke y Charlie Ahearn, director de otra de las piezas documentales imprescindibles para comprender la génesis del movimiento, Wild Style (1983). El libro es una crónica impresionante construida a través de las declaracones de DJ Kool Herc, Afrika Bambaataa, Bom5, Sha-Rock, Grand Wizard Theodore, DJ Breakout, Mele Melle, Love Bug Starski, etc… Muchos de ellos son nombres que han pasado a la historia, pero también aparecen otros personajes casi completamente desconocidos, dibujantes de flyers, b-boys y promotores.

El libro viene acompañado con un montón de material gráfico -fotos, pósters, pero lo mejor son las historias, el espíritu de la época y las anécdotas. Comprobar como un puñado de chavales con ganas de salirse de la rutina de las bandas callejeras y a los que no permitían entrar en las fiestas disco se montaron sus propios sound-systemas, batallando en los parques del Bronx, montando eventos en locales sociales y creando una nueva cultura en uno de los peores sitios del mundo. Las anécdotas sobre las batallas no tienen desperdicio, y por mucho que ahora lo veamos con cierto idealismo, no siempre acababan allí y en más de una ocasión el perdedor decidía recuperar su orgullo sacando la pipa.

Una anécdota graciosa tiene que ver con el día del gran apagón del 77 en Nueva York, que acabó con el asalto de todos los comercios del Bronx. Como cuentan Wiz y Grandmaster Caz: “Before the blackout, you had about maybe five legitimate crews of DJs. After the blackout, you had a DJ on every block… That blockout made a big spark in the hip-hop revolution”. “Everybody was a DJ. Everybody stole turntables and stuff. Every electronic store imaginable got hit for stuff. Every record store. Everything. That sprung a whole new set of DJs“.

El formato de historia oral va muy bien especialmente cuando se tocan temas polémicos, como el del dichoso Rappers’ Delight, con las declaraciones de los DJs y MCs de las crews originales y especialmente Grandmaster Caz cruzándose con las de Joey Robinson, el hijo de Sylvia Robinson creadora de Sugar Hill Records, y los miembros de Sugarhill Gang.

Y al final hay un regalito: una lista bastante larga con todos los breakbeats que sonaban en las blockparties. Así que un libro de compra obligatoria para cualquier b-boy y para cualquier curioso que quiera comprender mejor muchos de los tics del rap que incluso hoy en día siguen vigentes.

Durante como un año o así he tenido rondando por casa The Skills To Pay The Bills, la biografía de Beastie Boys escrita por Alan Light. Se la he prestado a un par de amigos durante este tiempo, pero aún no había encontrado el momento para leérmelo yo. Y eso que se lee bastante rápido. Está hecho a partir de las declaraciones de los protagonistas, un formato de cada vez más habitual y que hace que sea muy ameno y fácil de entender incluso para alguien sin un inglés muy bueno. Lo mejor del libro está al principio, en los pasajes sobre los primeros años del grupo y hasta poco después de la edición de Licensed To Ill. Luego es bastante insípido y hay poca chicha y todo es bonito y etcétera. En el fondo lo mejor es cuando empieza a volar la mierda entre ellos y los de Def Jam, especialmente Rick Rubin. Ahí van un par de citas:

Rick’s influence was really hard to deal with. Everybody in our crew was very open and not sexist at all, and Rick was this piggish guy from Long Island or wherever the hell he was from. He was really sexist and homophobic.

Kate Schellenbach, ex miembro de Beastie Boys.

I try to develop images that people can relate to and appreciate because they can be like them. That’s a basic difference between myself and a lot of other managers and marketing people. They want to make something bigger and better than most people -people want to be those artists. But people can be these artists that I make -it’s a big difference.

Russell Simmons, CEO de Def Jam

People always came to me and said, “Did success make the Beastie Boys assholes?” No, they were always assholes. They just got successful.

Rick Rubin, místico-productor barbudo.

What could be cooler than being sued by the Beatles?

Mike D, sobre todos los samples que usaban en Paul’s Boutique.

Rick’s a brilliant guy whose potential for spiritual depth is only exceeded by his fear of what he might find in that hole.

Dan Charnas, A&R de Def American.

A lot of their ideas came from buying new toys. They got a new issue Vocoder from Germany, and I remember Ad-Rock fucking around with it. And then, like a week later, I heard “Intergalactic.” They made this amazing song from fucking around with this new toy.

Sean Lennon, hijísimo y amigo del grupo.

Y un extra:

Habrá que ir al Sónar, ¿no?

Life is no way to treat an animal

Kurt Vonnegut Jr., 1922-2007.

No pude conseguir una copia porque el libro sale hoy a la venta y no llegó ni una a Palma, pero sí pude escuchar a Ashley Kahn hablar sobre el libro, que tiene buena pinta. Sus dos anteriores trabajos son entretenidos, inteligentes y perfectos para cualquiera que quiera introducirse un poco en el mundo del jazz a través de dos de sus mayores obras.

En cuanto al libro sobre Impulse, una de las cosas más interesantes sobre el sello es que funcionaba creativamente como una independiente siendo una major. Algo que ya no sucede hoy en día o que cuando se intenta carece de toda credibilidad: ABC-Paramount montó Impulse y permitió que Creed Taylor, Bob Thiele y Rudy Van Gelder se pegaran al culo de John Coltrane, que en ese momento iba camino de la estratosfera y que fue el verdadero artífice del sonido del sello. Algo impensable hoy en día.

Le pregunté sobre ello a Kahn y por un momento me temí que sacara a relucir internet como gran culpable, pero ni una cosa ni la otra. En realidad, a mi modo de ver, que no haya más sellos como Impulse es un ejemplo de parte del problema: los sellos grandes carecen de peso artístico, no hay una cultura de sello que mantenga una fuerte base de seguidores más allá de las modas y su mercado depende por completo del capricho y la publicidad.

Lo mismo le pasa a las pequeñas: un sello es hip durante un par de meses, todo el mundo se fija en ellos y habla de sus grupos, pero en un par de meses más habrán pasado a la historia y serán agua pasada. Se han acabado las dinastías. Incluso sellos como Warp, Def Jam o Sub Pop parecen parte del pasado. Y es una pena. Y sí, el cambio en los hábitos de consumo de los aficionados tiene mucho que ver con ello, pero también la cobardía de la industria, su falta de fe en el verdadero talento y en el criterio del público.

Ahí un regalito de papi Coltrane, aunque brilla más McCoy Tyner que el mismo maestro.

Hoy me llevo A Love Supreme al curro.